以圈内人角度看,娱乐圈有多乱? – 知乎

Cùng xem bài viết 以圈内人角度看,娱乐圈有多乱? – 知乎 được Phunulamdep tổng hợp và chia sẻ lại cho bạn. Nếu bạn thấy hay! Hãy chia sẻ, để giúp Phunulamdep.com.vn có động lực tổng hợp đăng bài viết nhiều hơn.

[ZHIHU] Topic: Là người trong giới giải trí, bạn thấy giới này thác loạn đến mức nào?
(*Phần dịch là một bài trả lời được đăng bởi tài khoản nặc danh)

—-
Dịch bởi: Faye faye (phuongquynh) / Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải trên Phunulamdep Việt Nam, vui lòng không tự ý repost.
—-

(*Dịch theo thứ tự cập nhật của tác giả từ mới nhất đến cũ nhất)

20.2.14

Không biết S nói gì để Z giận. Thực ra S cũng không cố ý, nhưng S thường nói mà không kịp nghĩ. Hai người lại bắt đầu ai làm việc người đấy, không ai nói với ai câu nào. Cả hai đều làm như mình đang rất bận, bầu không khí xung quanh hơi khó chịu. Bắt gặp Z ở một căn phòng khác, buồn thiu vừa uống sữa vừa nhai đồ ăn, nhưng có vẻ càng ăn càng hăng, dần dần cũng nguôi ngoai, lại làm huề với S.

Có một khoảng thời gian, S thường hay mô phỏng lại cảnh quằn quại mình từng diễn trong phim, giọng rống lên kiểu Tại sao, không thể nào… Mỗi lần như thế, Z lại làm ra vẻ như vừa gặp một kẻ dở hơi, tôi không quen người này, anh là ai? Những cảnh phim như thế thực ra ngoài đời cũng thường gặp, tâm trạng lắng xuống rồi lại thôi.

Lúc không có việc gì làm, S thường lấy điện thoại ra chụp ảnh Z. Z cũng mặc kệ, việc mình mình làm. Z có thói quen gác chân lên bàn mỗi khi xung quanh không có ai. Khi S chụp, Z hếch lên nói, chụp làm sao để chân siêu dài thì chụp. S lại bắt đầu diễn vai xun xoe, vâng vâng anh cứ yên tâm, em đảm bảo sẽ làm anh hài lòng thì thôi. Rồi cả hai lại bắt đầu cười nghiêng ngả.

Z có thể gọi là chuyên gia về ẩm thực, chuyên môn chủ yếu là ăn. Z ăn gần hết cái Bắc Kinh này rồi. Rất hay bắt gặp Z đến ăn ở một nhà hàng do nghệ sĩ cùng giới mở. Dù sao Z cũng rất bận, tự nấu ăn là chuyện hiếm.

Z mê những hình tượng đại ca tóc dài kiểu xã hội đen trên phim. S bảo, Z thường thấy mình thiếu cái gì thì mê cái nấy. Có người nói Z không hợp đâu, khuyên Z sớm từ bỏ ý định ấy đi.

Với Z, S có một kiểu bảo vệ như như thế này: nếu ai đó nhận xét về Z, S sẽ lập tức lên tiếng “không, Z thực ra không phải như thế đâu”. Nhưng bản thân S nhiều khi lại đùa vô ý làm Z giận. Haha xin lỗi tự nhiên thấy buồn cười, khổ thân S.

Có cảm giác Z không mấy bận tâm lắm về độ nổi tiếng của mình. Có thể do trước đây nổi tiếng quá dễ dàng, nên không hề có khái niệm về việc nổi tiếng hay không nổi tiếng, cái gì đến ắt đến.

Z mệt không muốn đi tiếp, liền ngồi thụp xuống, phụng phịu nói với S, em không đi nổi nữa. S cúi xuống nhìn Z, bảo: hay là để anh cõng? Giọng rất nhẹ, không hề có sự bực mình nào, dĩ nhiên chỉ nói đùa thôi, nhưng quả nhiên Z bắt đầu tỏ ra thẹn thùng.

Hồi xưa có một khoảng thời gian, trên mạng đăng tải nhiều thứ ác ý. Nhân viên giấu không cho Z biết, nhưng Z vẫn đọc được và thấy nhiều người hiểu sai về mình. Vấn đề là Z cũng chả làm gì sai. Z thường tự vấn rất nhiều, bây giờ thì tâm lý vững vàng hơn rồi.

Đọc được ở đâu đó rằng, mặt gương bẩn không có nghĩa mặt chúng ta bẩn, đừng thay đổi bản thân để vừa mắt người khác, làm chính mình là cách tốt nhất.

2020.2.1

Có nhân viên thấy mỗi khi giải lao, Z lại ăn, ăn đến nỗi tưởng cậu ấy bị bỏ đói thậm tệ. Thực ra Z ăn để giết thời gian, ăn vào mà không béo nên cứ ăn vô tư.

Nhiều người cho rằng S rất khó tính, đâm ra sợ S. Chỉ có Z mới đủ khả năng trêu đùa chọc ghẹo S, nhưng chỉ cần S tỏ vẻ nổi giận là Z lại chùn vai, cười giả lả nói “ấy em sai rồi, tha cho em”. Kể cả thế thì Z vẫn ăn đủ “đòn trừng trị” của S.

S bảo gì, Z đều làm theo một cách vô thức. Z rất tin S, Z hơi có vẻ nhẹ dạ cả tin và dễ dụ (nhưng ko phải đâu). Còn mỗi khi Z bảo S làm gì, S thường nói “em lại giở trò gì đúng không”. Lý do là vì Z rất hay bày trò nghịch dại, nghịch xong lại nũng nịu khiến S muốn nổi giận cũng khó.

Có người bảo: Z cái quần này bị em cắt nát ra đấy à. Chắc bởi chiếc quần tạo cảm giác quá bắt mắt, ai thấy cũng dồn toàn bộ sự chú ý vào cái quần…

Z kể cậu ấy thường tự tưởng tượng sau này mình hói đầu sẽ thế nào, vẫn đẹp trai nhưng không dám bứt tóc nữa.

Tính cách của Z so ra thì… giống gió đến không ai hay, gió đi chẳng ai biết, không ai đoán được, đã xác định chuyện gì là sẽ làm đến cùng. Hồi mới gặp Z thì không nghĩ rằng cậu ấy lại có tính cách một là một hai là hai như thế, trái ngược quá nhiều, khiến người khác càng muốn tìm hiểu kỹ hơn về cậu ấy (nếu có thể…)

2020.1.27

Rất lâu về trước, Z từng có mắc bệnh tự luyến, cậu ấy thường tự khen mình đẹp trai nhất quả đất, người gặp người mến. Mỗi lần như thế mọi ngươi thường cười ôm bụng, nhiều lần quen rồi thì thôi. Sự thực đúng là Z đẹp và rất được mọi người quý. Chỉ còn S là người duy nhất còn phụ hoạ theo, thậm chí còn cười như vẻ “Con tôi giỏi quá”. Vâng, tôi thấy S rất giống một ông bố chiều con.

S xem một bộ phim có chủ đề về đua xe. Khoảng thời gian đấy S thường xuyên nhai đi nhai lại lời thoại trong phim, mọi người xung quanh nghe đến phát nhàm cả tai. Vì sao S lại xem bộ phim này… bọn tôi ai cũng biết nhưng không nói đâu (đúng thế).

Làm nghệ sĩ nổi tiếng muốn đi xem phim ngoài rạp cũng khó, chỉ dám mua vé suất khuya, lại còn bịt trên che dưới. Z kể mỗi lần đi xem phim đều như đánh đột kích, làm đặc vụ ngầm, không chụp ảnh khoe thì phí quá.

Thực ra suy nghĩ của Z rất thoát trần, ví dụ cậu ấy nói cuộc đời là bể trầm luân, nhiều những cuộc chia ly. Ý là cái mới cái cũ luôn đan xen. Có người nói tính cách của Z là dạng nóng vội, nhưng tôi không nghĩ vậy. Cậu ấy chỉ muốn thể hiện bản thân mình sau những cố gắng, để có được sự khẳng định của mọi người mà thôi, nhưng cũng không đến mức phải có bằng được. Dù sao lời của người khác cậu ấy cũng chỉ xem như tham khảo.

Tôi thấy có điểm này khá hay. Tôi thấy được nhiệt huyết tuổi trẻ đang bùng nổ ở Z . Dẫu rằng mấy năm qua vẫn luôn có va vấp này nọ, nhưng nhìn tổng thể cậu ấy có chí tiến thủ, không ngừng tìm kiếm sự đột phá. Song cái này lại không liên quan đến việc đặt nặng sự nghiệp. Tôi có cảm giác kiếm thật nhiều tiền không phải ưu tiên hàng đầu của cậu ấy. Vậy Z là người thế nào? Bằng một hai câu thì không thể diễn giải hết được một con người, nhưng riêng điểm này mà nói thì tôi thấy là hiếm.

Z từng nói một câu, cuộc đời gấp ghểnh cập kênh, chữ kênh kéo dài (tôi nghe buồn cười lắm)

S và người khác đang thảo luận về game. Z chỉ nghe loáng thoáng rồi chạy ra hỏi, sao không dùng XX (một món đồ không thuộc game này), thậm chí còn hỏi rất sốt sắng, sao lại thế, tại sao. S cười bảo, đồ ngố này, sao lại ngố thế nhỉ… Dĩ nhiên, tôi không miêu tả được giọng điệu của S khi ấy. Mọi người cứ tự tưởng tượng, nó nhiều yêu thương và cưng chiều.

S có bệnh sạch sẽ quá đà, nhưng gặp Z thì bệnh đấy tự nhiên khỏi. Còn với đại bộ phận người quen thì hơi… xúc xiểm.

Văn minh ngoài trái đất, du hành thời gian, du hành không gian có thực sự tồn tại không? Với những vấn để này, Z vô cùng hứng thú. Ngoài ra, tuy cậu ấy nói chuyện khá thú vị, nhưng Z có nhiều câu nói khiến người khác phải xoắn não cực mạnh. Bằng khả năng của mình, tôi chỉ có thể à ồ, thì ra có thể làm như vậy. Tư duy của Z khá lạ, cậu ấy đọc nhiều loại sách (bỏ điện thoại xuống là cầm sách).

Có lần Z giận S, lúc nóng lên mới nói một câu, chả phải việc của anh. Sau này khi đã làm hoà, S thường nhại lại câu này để trêu Z, thậm chí còn hát thành giai điệu để trêu Z.

2020.1.22

S mua cho Z một món đồ phụ kiện nhỏ xinh. Sau này có người bảo với Z, đấy là mẫu dành cho nữ. S cũng có một cái nhưng là mẫu của nam… Nghe nói Z rất không vui, thậm chí hơi tỏ thái độ với S, nhưng vẫn đeo nó bên người một thời gian dài.

Còn nữa, S mua cho Z một món đồ chơi thú bông, Z ôm trong lòng và chụp rất nhiều ảnh selfie. Mặt Z còn nhỏ hơn con thú bông rất nhiều. S cũng chụp mấy tấm cho Z. Sau đấy hình như S còn ôm thú bông chụp ảnh đăng wb, nhưng tấm ảnh đăng đấy thực ra không phải ảnh selfie đâu.

Đường rất trơn, đôi giầy Z đang đi lại không bám nền cho lắm. Xung quanh còn có một vài người không phải nhân viên thân tín. S đưa tay tính đỡ Z, Z ngước mắt nhìn, ra hiệu không cho S làm vậy. Đi được một đoạn xa, khi không còn ai là lạ đi cạnh nữa, S lập tức nắm lấy bàn tay đang bỏ ngoài túi của Z, rồi dắt Z đi. Quả nhiên… S rất xứng đáng với biệt danh mà fans của cậu ấy đặt cho thần tượng của mình.

S rất thích vày vò má Z, kiểu dùng hai tay ép hai bên má lại. Z cảm thấy trò đùa của S rất trẻ con, nhưng cũng kệ. Khổ nỗi thường xuyên bị nhân viên chụp được. Rất nhiều lần ảnh bị gửi vào nhóm chung của mọi người. Z nói đấy là ảnh bôi bác, là quá khứ đen của cậu ấy.

Không hiểu sao S rất thích đút đồ ăn cho Z. Trước đây bạn bè của S hay trêu: nuôi… rồi thịt. Thực ra S chỉ nghĩ cho sức khoẻ của Z mà thôi, vì Z có vẻ rất kén ăn. Mặc dù tôi thấy cậu ấy cái gì cũng ăn.

Dạo gần đây chợt nhớ ra, có một loại thú cưng đặc biệt hay dùng để ám chỉ Z, mức độ phổ biến khá rộng. Nếu thấy trên đồ đạc có hình ảnh con thú này, mọi người thường trêu, bảo đây là Z. S hình như còn mua cho Z một cái ốp lưng điện thoại có hình loài thú này. Mọi người đều nói cái ốp lưng “rất là xx”, hợp với phong cách “ngọt ngào” của Z. Dĩ nhiên ai cũng có mặt ngọt ngào, mọi người đừng suy diễn.

Dạo gần đây có vị tiền bối hợp tác chung với S, nhận xét cậu ấy rất dễ xấu hổ, không giống với tưởng tượng của họ. Không hiểu vị tiền bối ấy tưởng tượng ra sao? Bản chất thật của S, lúc ngầu thì siêu ngầu, lúc ngượng ngùng quả thật rất ngượng ngùng, có thể do họ cảm thấy nó không ăn khớp với gương mặt của S chăng?

Z từng nói bằng giọng rất hùng hồn rằng, công nhận S rất đẹp trai, nhưng có một người mà S không thể sánh bằng, người này, chính là, emmmmm.

Z thích đặt những cái tên vô cùng hoa mỹ cho vài thứ trong cuộc sống, ví dụ như kiếp cày thuê xx, giả sử vậy. Tôi thật lòng mong mỏi cậu ấy viết hộ vài cái content. Z rất biết liên tưởng, Z được nhận xét là tinh quái lém lỉnh, kể cũng có lý của nó.

Ấn tượng của nhân viên về Z thường là, cậu ấy ăn luôn miệng, ngừng quay phim chụp ảnh là ăn. Đã thế lại còn, gặp ai cũng mời mỗi người một miếng. Lúc trang điểm cũng không yên. Nhân viên làm việc cho cậu ấy đã quá quen với việc này, họ cũng không can ngăn. Thường thì nghệ sĩ sẽ phải hạn chế và ăn kiêng, thì cũng bởi một vài yếu tố đã biết, nhưng riêng với Z… không cấm được. Dù sao Z cũng nói bản thân thoải mái là quan trọng nhất.

Z thường xuyên lướt weibo theo dõi fans của mình. Có lần nhân viên cho cậu ấy xem một sự kiện do fandom tổ chức. Z nói mọi người (fans) giỏi quá, khẩu hiệu tuy dài nhưng rất vần. Trước đây Z từng đùa, mong sao fans của mình đổi cách gọi khác đi, đừng lúc nào cũng gọi cậu ấy là xxx hay xxx nữa, sáng tạo vài cái ngầu thật ngầu vào.

Khi bị S trêu, Z thường dài giọng kêu, anh hơi bị phiền đấy. Nhưng chả ai thấy cậu ấy tỏ ra phiền phức gì cả (haha)

Bình thường trong lúc làm việc mà có điện thoại hay videocall, Z ít khi tránh né người xung quanh, nhưng có một trường hợp đặc biệt, lúc bắt máy thường cố tính đi ra chỗ khác. Chủ yếu đa số mọi người đều nghĩ rằng hai người họ ít qua lại, sợ bị bắt gặp có liên hệ thì sẽ phiền phức. Tuy vậy, tôi thấy thứ tiếng mà hai người bọn họ dùng để nói chuyện, nếu nói nhanh một tí thì cũng chả ai nghe hiểu gì đâu, kể cả đứng xung quanh đấy.

Z có mấy cái điện thoại liền, nhưng cậu ấy thường xuyên quên mã mở máy, Z phải hỏi S. Mà cũng lạ, làm sao S nhớ được từng ấy số. Sau này mới phát hiện ra, hình như là mật mã được ghép từ tên của hai người. Tôi tính nói là, làm thế có sợ bị trộm mã mở khoá không, nhưng tôi không dám nói, cũng không dám hỏi (chịu thôi).

Tôi có lời xin lỗi gửi tới những bạn đang theo dõi post này, dạo gần đây tôi bận nhiều việc nên không update được. Thực ra S và Z còn nhiều chuyện vui lắm, nhưng để tránh tiết lộ thân phận thì tôi đành phải viết tránh đi. Trong suốt quá trình, càng viết về sau tôi càng thấy để làm được việc này quả là khó, nên tôi đã lược bỏ rất nhiều yếu tố. Đa phần là những gì mà nhân viên công tác chúng tôi hay buôn chuyện với nhau (nhưng dạo gần đây phát hiện ra nhiều người biết hơn tôi tưởng), tôi chỉ ghi chép lại theo trí nhớ. Mọi người cứ coi như tôi viết tiểu thuyết, kể chuyện phiếm vui, đừng bận tâm quá (hihi)

Sau cùng, còn mấy ngày nữa là sang năm mới rồi, tết là dịp tốt lành, mong mọi người một năm mới thuận lợi, mọi sự như ý. Giống như S và Z, cùng nhau gìn giữ những điều tuyệt vời, ví như khát khao tìm hiểu, ví dụ như lòng dũng cảm.

2019.12.25

Có người tìm Z có việc. Lúc quay vào thì mọi người đã ăn gần hết bánh kẹo, trên bàn chỉ còn đồ ăn dang dở. Cái này chắc chắn là của S vừa ăn, Z hỏi rồi cầm bỏ vào miệng. Z đùa bảo, vết cắn của S em chỉ cần nhìn cái là nhận ra ngay.

Trước đây có lần Z đang ăn cháo. S ngồi cạnh hỏi, cháo này có ngon không, rồi bảo Z đút cho S một thìa nếm thử. Z hỏi, ăn thấy thế nào. S vừa chơi game vừa nói, ngon.

Z kể một chuyện cười, S là người đầu tiên cười phá lên. Hỏi S, S hiểu Z kể gì à. S đáp, hiểu chứ. Chắc do tôi già rồi nên không hiểu.

S dạy Z vẽ, rồi suốt thời gian đó, tranh của Z vẽ luôn có nét đặc trưng của S. Tuy nhiên, hiệu quả sau cùng cũng chẳng giống cái mà cả hai mong muốn ban đầu đâu.

Z hay nói câu, chúng em là anh em. Mọi người trêu thì Z bảo, là anh em làm sao có thể… được.

Z rất biết cách làm náo nhiệt bầu không khí. Có mặt Z không bao giờ sợ không khí bị trầm.

Z thường xuyên viết lách. Còn S hay rướn cổ từ phía sau, gác cằm lên vai Z, nhìn cậu ấy viết. Z vẫn bình thản viết tiếp thứ của mình.

Khi giải lao, Z cầm điện thoại lên xem, chat chit, rồi than với staff của mình là S học ở đâu ra mấy câu sến ơi là sến. Nói vậy nhưng vẫn cười rất hí hửng.

Xong công việc, có người đi tìm S, thấy cậu ấy ngồi cùng Z trong một gian phòng nghỉ chỉ có duy nhất một chiếc sô pha. Bàn tay S đang bao lấy đùi Z, nói đùi Z đẹp hơn.

Kể cả vào ngày nghỉ, S và Z vẫn nói chuyện điện thoại với nhau cả ngày. Cảm giác cả hai không bao giờ hết chuyện để nói. Cả hai từng hẹn ra ngoài đi chơi nhiều lần, và chưa bị fans bắt gặp. Không hiểu họ đã làm được điều đó bằng cách nào.

Có lần cả hai đang đi bình thường, S bất ngờ ôm chầm lấy Z từ đằng sau, hai tay vòng qua eo, toan nhấc bổng lên. Z la oai oái, á á S tính sát hại em, mà gỡ mãi không được, sau cùng đành thôi, Z làm bộ trợn mắt. S cười tươi đến độ hở trọn hàm răng. Sau đấy còn bảo bụng Z mềm, ít tập luyện.

Mỗi khi Z cười, S lập tức hướng ánh mắt về phía cậu ấy, kiểu nhìn đắm đuối không chớp. Mà chỉ cần Z cười thì S cũng cười theo, lúc đấy Z sẽ nhìn lại S. Mọi người xung quanh kiểu ngơ ngác, có gì buồn cười ở đây à? Tôi cũng không hiểu.

Bây giờ tôi lại thấy S rất giống một cái emo, chính xác là cái emo “tôi sắp nổi điên đây này”, chính nó.

Có nhân viên từng tưởng nhầm một căn phòng mà Z đang ở tạm, thành phòng của S. Lý do là vì người đó thường xuyên thấy S đến rủ Z đi chơi, có lúc còn bắt gặp S nằm lên giường của Z.

Có một lần tham gia sự kiện, Z thể hiện rất tốt. Đầu đuôi là thế này, trước buổi phỏng vấn đấy không hề có sự chuẩn bị nào, dẫn đến nhiều lỗi phát sinh, nhưng Z rất bình tĩnh xử lý, đối đáp đều trôi chảy. Bên dưới có người khen Z thông minh, Z ngại ngùng đáp, không không em chỉ sợ làm không tốt khiến mọi người mất mặt thôi.

Có lắm khi Z rất bộc trực, cảm giác có những người không thể lòng vòng được. Cậu ấy quan điểm rằng, lúc nào cần thẳng thắn thì nhất định phải thẳng thắn, không thì ảnh hưởng đến công việc. Rất nhiều tiền bối lão làng nhận xét Z là người thoáng đạt, thông suốt.

Z cảm thấy vô cùng đau đầu mỗi khi có ai đó so sánh cậu ấy với người khác. Cảm giác hơi ngại ngại.

Có một chuyện này, hai năm trước cậu ấy đọc thấy tin đồn tình cảm của mình, tự thấy buồn cười, thì bởi người kia lạ hoắc, vác cần câu cũng chả tới.

Z hay hát những bài hát ngày xưa, thậm chí lên nốt cao đầy cảm xúc, kết hợp động tác tay chân phụ hoạ, nom buồn cười lắm.

S và Z nhiều khi rất giống nhau, đều thuộc dạng chuyên chú, ví dụ như có thể tập trung cao độ làm một việc liên tục trong suốt nhiều giờ đồng hồ.

2019.12.08

S có tinh thần cạnh tranh cực kì quyết liệt, nhưng không đến nỗi phải cạnh tranh bằng được. Có thể hiểu là dồn sức làm để không hối tiếc. Kể cả việc nhỏ tí như chơi cờ, cậu ấy cũng nghiêm túc đến đáng sợ, nhưng cũng có lúc như ngáo…

Dạo gần đây Z không ổn cho lắm, nom có vẻ tâm trạng không dứt ra được… Người ngoài không giúp được cậu ấy. Mỗi lần nghe Z kể mệnh cậu ấy không tốt, tôi lại cảm giác nghèn nghẹn… chỉ có thể nói, bệnh đâu thì phải chữa đấy. Mong sau Z sẽ ổn hơn.

Z có thể diễn giải như một hình tượng mà cậu ấy tự nhào nặn để thích ứng với thế giới bên ngoài. Còn bên trong Z thật sự ra sao, không ai biết. Trước đây tôi có học qua tâm lý học, xét từ biểu hiện của Z, tôi đoán có một vòng lặp như thế này: Z cho rằng mọi người thích cái tôi giả của mình, đâm ra Z luôn trong tình trạng thiếu cảm giác toàn, càng thiếu cảm giác an toàn, càng muốn giấu cái tôi thật sự đi. Nhưng mà bây giờ Z đã hiểu ra, cảm giác an toàn chỉ có thể tìm kiếm ở chính mình.

Có vị tiền bối nhận xét Z, mục tiêu mà cậu ấy theo đuổi rất khó để biến nó thành hiện thực trong giới này, nhưng nếu rút lui thì những công sức trước đây bỏ ra đều lãng phí. Tôi cảm giác Z là người có đầu có cuối, cậu ấy sẽ không bỏ dở việc đang làm. Tuy rằng ý định rút khỏi giới luôn thường trực (Z từng nói nếu có ra đi, cậu ấy sẽ đi một cách dứt khoát, ko luyến tiếc), nhưng nếu không có gì ngoài ý muốn thì trong vòng 10 năm tuyệt đối sẽ không rút lui. Trong giới này, biết bao nhiêu người, không đi thì khổ, mà đi rồi thì lại tiếc.

Bây giờ S rất chú trọng dinh dưỡng và sức khoẻ. S mua cho Z những loại thiết bị chăm sóc sức khoẻ chuyên dành cho người cao tuổi. Chưa hết, cậu ấy còn dặn nhân viên của Z phải cho Z mặc thêm quần đông xuân bên trong. Z vốn dĩ thích cái đẹp, cần ngầu hơn cần ấm, bây giờ đành trở nên “bảo thủ”.

S lúc nào cũng có nhóm chat chung với trợ lý và nhân viên làm việc của Z (để thảo luận công việc hay gì thì mọi người đều làm như không biết). Còn tôi thì cho rằng, đây là hành động mua chuộc những người thân tín xung quanh.

Có một lần đang chụp ảnh, tay S đặt trên vai Z. Thoáng cái đã thấy tay S sờ lên tai Z, vừa nghe mọi người chỉ đạo, S vừa mân mê tai Z. Biểu cảm của Z vẫn bình thường. Những người xung quanh thì có vẻ như chúng tôi đã quá quen với cảnh này. Lát sau, có một chị gái tiến tới, bảo hai người đứng tách nhau ra… (gần gũi quá rồi đấy)

Thực ra Z sùng bái S ở rất nhiều phương diện. Có thể do Z là người nhỏ tuổi nhất trong công ty của cậu ấy, nên Z có sự tôn trọng dành cho tiền bối là S. Đồng thời, khi người nhà Z có việc, S cũng chăm sóc Z rất nhiều. Trước đây từng thẳng thắn thừa nhận, sau này có thể cảm thấy hơi… mà thôi không nói nữa. Nhưng vấn đề là S không lớn hơn Z là mấy, cái này tôi lại thấy khó hiểu rồi…

Tôi nhớ thời kì đầu, gia đình Z muốn Z nhận S làm anh trai, sau đó không hiểu sao lại thôi (Mà kiểu kết nghĩa này thực tình… hahaha) chắc chỉ đùa thôi.

Kể một chuyện kì lạ này. Tôi từng chứng kiến, nếu không có ai ngăn cản Z ăn vặt, thì cậu ấy sẽ ăn không có điểm ngừng, lúc nào cũng có sẵn một bọc đồ ăn để sẵn. Ăn lại không béo, cái cần chú ý là dạ dày của cậu ấy.

Nghe nói, mỗi lần nhìn thấy Z ăn, S lại mang vẻ mặt vô cùng mãn nguyện, và cực kì thích đút/mớm đồ ăn cho Z. Z cứ nằm trên sô pha nghịch điện thoại, S ngồi cạnh chỉ làm duy nhất một việc là đưa đồ ăn đến tận miệng Z, Z chỉ việc há miệng. Dĩ nhiên, yêu cầu là không thể ăn quá nhiều, ảnh hưởng đến giờ ăn cơm.

S rất hay nói với Z “được không nào?”, trước đây giọng điệu nhẹ nhàng kiểu này chỉ dùng để nói với Z. Khoảng thời gian trước, cách S nói chuyện với những người khác thực sự không được nhẹ nhàng như thế… Bây giờ thì tính cách đỡ hơn nhiều rồi, không gắt nữa.

Hôm nay tôi làm xong việc sẽ viết nốt, nhìn chung vẫn loạn xà ngầu lắm, nhớ ra gì thì viết nấy…

2019.11.26

Nghĩ mãi, quyết định nói thêm câu này: “Kim cương lấp lánh vì nó có sắc cạch, và cả độ trong suốt.”

Hoàn cảnh trưởng thành mà mỗi người trải qua sẽ tạo nên mỗi một tính cách khác nhau. Đôi khi nông nổi và thông tuệ lại cùng sinh ra, nhu nhược và quả cảm lại cùng tồn tại. Không có tính cách nào là hoàn mỹ, tính cách khác nhau sẽ gặp những va chạm khác nhau, ở những thời điểm khác nhau có khi sẽ tạo ra sự hỗ trợ. Tại sao tôi lại viết cái này, là bởi tôi cho rằng hai con người hai cá tính có rất nhiều điểm bất đồng nhưng bản chất thì lại tương đồng, nhân phẩm xét trên các giá trị phổ quát là tốt, không nằm ở mức tiêu chuẩn thông thường trong giới. Nói cho cùng, người đau khổ vật lộn không thích ứng với giới này, lại chính là người sẽ chứng minh được anh ta sẽ vượt lên quy luật của giới. Hiện tại S và Z đều đang đi tìm điểm cân bằng giữa phát triển bản thân và bảo tồn cái tôi.

2019.11.26

Nói về tính cách của cả hai, tuy tôi và hai cậu trai này không thân thiết đến mức cái gì cũng nói, nhưng tôi cảm thấy mình có thể nói được tính cách của cả hai ở nhiều phương diện. Tôi luôn nhận định S là người khá là nghiêm túc. Ví dụ S cảm thấy việc này nên phát triển theo hướng nào đó, nhưng sau đó lại không đạt được, nó mâu thuẫn với niềm tin mà cậu ấy kiên trì. Trước đây S cũng có khi suy nghĩ đi vào bế tắc, sau này đã hiểu ra, công sức bỏ ra và thành quả đạt được đôi khi không thể cân bằng, lúc này thì đã dễ chịu hơn nhiều rồi. S thường xuyên tự nhủ chính mình, giới này là như thế, cũng không phải vấn đề của bản thân, tránh để mình lún sâu. Bây giờ quả thực S đã là người ít khi phải thốt lên tại sao, cậu ấy chỉ còn chú tâm vào việc bản thân muốn gì, bản thân đã cố gắng hết sức để không phải hối hận hay chưa.

Tôi và Z không thân lắm nhưng có thể nhận ra Z là người nặng về suy nghĩ, hay cân nhắc. Tuy rằng thoạt đầu tôi lại cảm thấy cậu ấy khá là… ngây thơ? Thực chất chỉ là giả vờ ngây ngô (nhất là trước mặt S). Cảm thấy vấn đề lớn nhất của Z, chính là cậu ấy bắt buộc phải làm việc mình không thích. Z từng nói, sẽ có một ngày cậu ấy sống đúng với chính mình. Bên cạnh đó, ở một khía cạnh nhất định mà nói thì Z là người hướng nội. Rất ít khi Z tâm sự với mọi người về mặt tiêu cực của bản thân, thành thử có một thời gian tất cả đều biết tâm trạng của Z rất tệ, nhưng không ngờ lại nó đã ở mức hơi nghiêm trọng. Tuy S cũng là người ít nói ra tâm trạng của bản thân, nhưng cách giải toả tâm trạng của Z lại hạn chế hơn S. Lâu dần sẽ nhận ra Z mới là người luôn giữ khoảng cách. Với bạn bè, cậu ấy là mẫu người điển hình, chỉ nói chuyện vui, không kể chuyện buồn. Những gì cậu ấy nói, chắc chắn không phải là thứ có thể ảnh hưởng đến bản thân. Thế nên việc Z tâm sự, xét ở mức độ nào đó, chỉ là giả, không mang lại hiệu quả nào, vấn đề thực sự thì không bao giờ cậu ấy kể ra. Cũng có thể Z muốn tự giải quyết chúng.

Staff từng kể, trong bóp tiền của S có cất ảnh của Z, chính xác là loại ảnh sticker rất là buồn cười ấy. S nói là giữ hộ Z, để cùng trong bóp với nhiều thứ quá nên quên mất. Dĩ nhiên staff bảo, ai mà tin được…

Hai năm gần đây, mỗi lần ra ngoài ăn tối, ăn xong S sẽ đi mua thêm bánh kem cho Z. Vì Z thích đồ ngọt, và không thích ăn cơm, lại dễ đói…

Trước đây từng có người trêu S bảo rằng, Z là vợ S đấy à, làm gì mà nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa thế. S cứ cười mà không phủ nhận. Còn Z thì tỏ ra phật ý (song, tôi chỉ cảm thấy Z chủ yếu phật ý ở cách dùng từ của người kia). Mọi chuyện trở lại bình thường trong bầu không khí hơi kì lạ chút xíu… có thể là do ai cũng nhận ra…

Hình như Z hay bị lạnh trong người. Nhiệt độ chuyển thấp một chút là tay chân lạnh ngắt. S tìm đủ mọi cách để sưởi ấm tay cho Z. Z có thể đang làm gì đó, nhưng bàn tay rảnh rỗi luôn nằm trong túi áo S hoặc nằm trong lòng bàn tay S. Staff kể S còn thoa kem dưỡng tay cho Z. Staff than S như đang nuôi con mọn…

Dạo gần đây đêm ngày đảo lộn, sắp tới sẽ bận một thời gian… viết cái này khó nhất là: nghĩ cái gì có thể viết, cái gì không. Về tính cách của hai người, tôi cũng không dám viết rõ lắm, tôi cố hết sức rồi…

2019.11.21

Trước đây lúc chưa chính thức, S thường mua đồ cho Z, kiểu như này: trời trở lạnh rồi mua cho Z cái áo khoác dầy, lần trước Z nói loại kẹo này nhiều người thích ăn nên mua cho Z (nhưng ăn cơm xong mới được ăn nhé), à giầy này đẹp mua cho hai đứa mỗi người một đôi giống nhau. Z cũng nhận hết sức tự nhiên. Chắc quen rồi… Có nhân viên từng khen, S thương Z quá thể quá đáng. Lúc đấy tôi còn xuýt xoa, hai người thân nhau thật đấy.

S rất rành những chỗ ăn ngon trong thành phố. Trước đây mỗi khi đến thành phố nào đó, S sẽ hỏi mọi người xung quanh có quán nào ăn ngon. Cậu ấy sẽ dắt Z đi ăn. Dĩ nhiên bản thân S không phải là người yêu thích ăn uống.

Khi Z nói muốn đi chơi thử trò gì đó, S thường bảo nguy hiểm lắm và không đồng ý cho Z đi. Z sẽ dùng giọng điệu nũng nịu của mình để nài nỉ S đi cùng mình. Thực chất S sợ Z đi một mình, cậu ấy không an tâm về nhiều vấn đề. Và còn này nữa, S từng nói, Z trông có vẻ ngây ngô và dễ bị dụ, nhưng có mình trông chừng là mọi người có thể an tâm.

Z từng kể lể, lúc mắng người khác, S trông rất dữ, không ai dám ho he. Thực ra S cũng không phải người hay phê bình người khác, cậu ấy chỉ cảm thấy đấy là trách nhiệm của mình. Nhiều lúc bản thân S cũng không muốn phải xử lý, nhưng vì lợi ích chung nên bắt buộc phải vào cuộc.

S chắc chắn là người chỉ nhìn mặt. Không dưới một lần S khen Z đẹp, trắng, xx, vân vân. Nhưng vào mùa đông, mặt Z dễ bị ửng đỏ, S nhắc Z không được sờ lên mặt, rồi lại nói, ửng đỏ như này cũng đẹp. Tôi nghe kể lại thì, Z nghe xong, mặt càng đỏ hơn.

Có thời điểm Z thường xuyên húng hắng ho, hằng ngày S đặt báo thức để đôn đốc Z uống thuốc.

Lúc viết mới nhận ra, nhiều chuyện của ngày xửa ngày xưa thú vị thật đấy, có thể là vì lúc đấy chả ai nghĩ được rằng sau này sẽ có nhiều chuyện liên quan đến thế. Bây giờ nghĩ lại thấy mình đúng thật gà mờ, nhưng cũng hợp lý. Có thể nói là mỗi một việc nhỏ nhoi trong cuộc sống thường ngày, đi theo nó là một hệ quả nhất định.

2019.11.13

Nhớ lại trước kia có một nghệ sĩ nữ từng hỏi Z, làm thế nào để luôn giữ được thể hình gầy. Z nói mình bẩm sinh đã không béo, dù ăn có nhiều mấy đi chăng nữa, còn nghệ sĩ kia lại thuộc tạng dễ tăng cân. Lúc đó cô ấy thiếu điều trợn ngược mắt. Còn tôi thì cười bằng chết… hoặc có khi ăn đồ ăn vặt thay cơm thì dễ gầy chăng?

Lúc mới ra mắt, S không hài lòng với kiểu tóc của mình, nhưng lúc đấy do tạo hình yêu cầu nên phải để kiểu tóc đó một thời gian dài. Bình thường, cậu ấy cũng như bao đứa con trai khác, tóc không nhuộm không sấy, lắm lúc còn cắt hỏng, cũng không chăm sóc (do lười? S nói là để hòa nhập cuộc sống). Giờ thì đỡ hơn rồi.

Z rất biết cách hóa giải tình huống khó xử, S học hỏi dần dần cũng lên được kỹ năng (vỗ tay).

Có lần trong phòng nghỉ, S ngồi cạnh Z, cằn nhằn gì đó, kiểu cái này không được, nói em bao nhiêu lần rồi. Z thì vẫn chăm chú nghịch điện thoại, không bực mình với S mà cũng kệ S cằn nhằn. Được một lúc, S dồn Z vào góc, nói: nãy giờ có tập trung nghe anh nói gì không đấy? Z đáp, có có, nhưng để em đánh nốt cửa này đã. S ghé sát vào Z cùng xem. Về sau thì quên luôn việc phải tiếp tục nói gì.

Z thường cầm một thỏi sô cô la mút mát. S cũng đòi cắn một miếng, rồi nói Z như đứa con nít (?), sâu răng thì sao? (Tôi thì thấy S mới là người sâu răng)

S thật sự là người có thể tiết kiệm được thì tiết kiệm, nhưng tôi không nói là S keo kiệt… Quan điểm của cậu ấy là, có thể bớt tiêu đồng nào thì tuyệt đối sẽ không tiêu đồng ấy, lãng phí là không tốt, ăn uống chỉ cần sạch sẽ kiểu thế, bây giờ có tiền rồi nhưng vẫn như vậy. Khá lắm.

Quả thật tôi nhớ ra gì thì viết nấy. Toàn chuyện lặt vặt. Có lúc viết hay không, hoàn toàn phục thuộc vào việc tôi có bận hay không… Người trong giới này làm việc đến giữa khuya là chuyện thường tình. Người đại diện làm việc đến ba bốn giờ sáng. Nghệ sĩ thức giấc lúc ba bốn giờ sáng. Sinh hoạt đảo lộn hoàn toàn. Nghĩ như thế mới thấy mình sướng hơn bọn họ nhiều… (chẹp)

2019.11.08

Thời điểm này Bắc Kinh đã vào đông, nên nói gì bây giờ nhỉ. S không sợ lạnh, tuy nhiệt độ thấp, nhưng khô hanh thì vẫn đỡ hơn là ẩm ướt. Cậu ấy kể, lúc ở cái nơi nhiệt độ hạ xuống mức siêu thấp ấy, đến tóc tai cũng đóng băng rồi rụng luôn… (Nguyên văn thì tôi không nhớ, đại loại vậy).

Có lần Z ngồi dưới đất, hình như đang nghịch tuyết. Rất lâu sau mới có người đến vỗ vai cậu ấy, thì ra Z đang ngồi chơi với mấy hòn đá.

Nhiều năm về trước, lúc ăn cơm S luôn gắp đồ ăn cho S, thậm chí còn lau miệng cho Z nữa. Sau bữa cơm, tôi bắt gặp S ngồi ở ghế sô pha, còn Z ngồi trên đùi S. Lúc ấy tôi thấy chỉ là chuyện bình thường… bây giờ S vẫn vậy…

S có phải là người “ông bố” nghiêm khắc không? Thấy Z tiến bộ, S còn vui hơn cả Z. S đăng dòng trạng thái bạn bè hiển nhiên không giấu được vẻ… tự hào.

S vẽ vời cũng tạm, dĩ nhiên chưa qua trường lớp nào, có lúc dành nhiều giờ để tô tô vẽ vẽ.

Staff của S kể, có thời gian Z bị bêu rếu bôi xấu. S tức tối đến độ đập đồ đạc trong phòng mình. Thậm chí còn muốn tự tay xử lý vụ việc. Dĩ nhiên về sau vẫn do người của Z xử lý. Bây giờ nghe kể, đã mấy lần S bỏ tiền của mình ra để xử lý khủng hoảng truyền thông cho Z.

2019.11.05

Ba bốn năm về trước, khoảng chừng đó, một người bạn đi du lịch về kể với tôi, lúc ăn sáng cô ấy gặp S và một vị đạo diễn. Cô ấy hỏi thăm đạo diễn về đây quay ngoại cảnh phải không. Tôi hỏi cô ấy có gặp Z không. Cô ấy kể, không nhận ra Z nhưng thấy có một người đội mũ ngồi cạnh S, ăn rất chăm chú. Tôi bảo, Z đấy. Cả hai thường ngồi cùng phía với nhau, đối diện sẽ là người khác. Bây giờ nghĩ lại thấy thắc mắc vì sao cứ phải ngồi cùng phía với nhau nhỉ? Lúc ấy tôi chả cảm thấy có gì lạ cả…

Tôi nhớ từng có một ca sĩ kể, lúc S gặp anh ấy, S rất run, miệng nói không nên lời. Thói quen này của S lúc có lúc không. Tôi từng chứng kiến cảnh tượng siêu buồn cười ấy hahaha… dĩ nhiên giờ thì hết rồi.

Có lần staff kể, S nói một câu chuyện đùa về vấn đề xxx, trong cả đám chỉ mình Z là không hiểu. Z ngẫm nghĩ mất một lúc mới ồ lên em hiểu rồi. S cười nắc nẻ bảo, hiểu cái gì, em thì hiểu cái gì mà đòi hiểu.

Cảm giác S coi Z là đứa trẻ nhỏ hơn mình đến 10 tuổi.

Z thường xuyên đi lượn lờ ngoài đường Bắc Kinh lúc nửa đêm, bằng nhiều phương tiện khác nhau. Cậu ấy thỉnh thoảng cũng tự kể ra. Có thể bệnh mất ngủ khó chữa. Giới này có quá nhiều áp lực.

Z từng có một thời gian dài, luôn miệng đùa rằng mình phải kiếm thật nhiều tiền. Tôi thì nghĩ cậu ấy không muốn lăn lộn mãi trong giới giải trí, có thể Z coi nhẹ danh lợi. Trái ngược với Z, tôi cảm thấy S đặt nặng sự nghiệp. Trong giới nghệ sĩ, cả hai đều thuộc dạng kiếm được bộn tiền. Tuy nhiên tôi thấy bất kể là nghệ sĩ hay bên sản xuất, nhiều mấy thì cũng chỉ từng đó, không thể so được với nhà đầu tư.

2019.11.03

Thực ra lúc viết những thứ này, tôi quyết định sẽ không viết quá rõ ràng, nên những thứ mang tính chất cá nhân cụ thể tôi sẽ không viết. Dẫu sao tôi cũng không muốn mình ảnh hưởng đến hai người bọn họ. Cuộc sống của tôi có sự giao thoa với giới giải trí, là một người quan sát, tôi nhìn nhận nghệ sĩ cũng như người bình thường. Có những người gây nhiều tranh cãi trên mạng, trong mắt tôi những điểm xấu và điểm tốt mà fans nhắc đến đều rất bình thường, không ảnh hưởng đến việc làm bạn với nhau.

Mượn lời một người bạn, người ngoài luôn nghĩ cuộc sống của nghệ sĩ khác biệt, nhưng thực ra đều như nhau. Tôi cũng có lúc buôn chuyện phiếm ngồi lê đôi mách với bạn thân của mình, nhưng tuyệt đối không cố tình thọc mạch, ảnh hưởng đến cuộc sống của nhau. Quá quan tâm đến vấn đề riêng tư của người khác, ấy là bất lịch sự. Tôi viết luyên thuyên, tùy duyên mà xem.

Một người bạn sống cùng khu nhà với S kể, thỉnh thoảng thấy cậu ấy dắt chó đi dạo buổi tối, nhưng kì lạ ở chỗ nhà S không nuôi chó. Mà buổi tối, S còn ngắm sao nữa, chắc là nghiên cứu bản đồ sao.

Z cực kì thích chơi game. Trừ game thời trang ra thì gì cậu ấy cũng chơi. Nghe nói một năm chơi không dưới một trăm trò các thể loại. S có một loại chấp niệm với đẳng cấp, nên đẳng cấp trong game của cậu ấy rất cao.

Nhà Z có rất nhiều đồ ăn vặt (sau đấy có thời gian không còn nữa), và cả những thiết bị đồ nghề để làm này làm kia. Cậu ấy thích mua đồ trên mạng, mà tôi cũng chưa gặp nghệ sĩ nào không thích mua sắm trên mạng cả.

Bình thường cảm giác hai người cực kì bận rộn, nhưng Bắc Kinh cũng chỉ từng ấy chỗ đi. Lần đầu tiên tình cờ gặp ở bên ngoài là năm ngoái, tại một nhà hàng. Cả hai kéo theo một đám người đến để đánh lạc hướng. Vẻ mặt của nhân viên thấy rõ chữ chán. Sau đấy mọi người kể với tôi, một tháng bị ép ăn hai mươi mấy bữa đêm bất đắc dĩ rồi.

Z thích đọc sách truyện, tu tiên, tâm lý, học thuật, gì cũng đọc, kể cả ngôn tình. Tôi đoán về khoản phim ảnh thì S và Z xem khá chọn lọc, nghệ sĩ ai cũng thích xem.

2019.10.30

S có một kỹ năng cực kì có ích, nhưng bây giờ không nói được. Cả hai rất thích đút đồ ăn cho nhau, điều này mọi người chả ai lạ gì.

Bình thường, có đến thăm nhau tại trường quay (còn trẻ mà hơi bị liều). Lần trước có người bạn kể với tôi, đạo diễn A gặp người này ở tiệc chia tay đóng máy của người kia (mà rõ ràng không cùng tổ phim). Tôi tò mò, không biết họ giải thích sự xuất hiện của mình bằng lý do gì…

Bây giờ những gì tôi có thể nói là rất ít rồi. Thấy đồng cảm với cảm giác rụt rè của nhân viên khi tiết lộ những chuyện riêng tư.

Mấy năm về trước, rất nhiều nghệ sĩ thích dùng QQ. S có chuyện gì là lại đăng trạng thái và sửa chữ ký, đa phần là những va vấp trong tình cảm của cậu ấy và Z (Lúc ấy S còn đang đơn phương, chưa chính thức đến với nhau), chưa kể một vài bình luận rất sến. Hồi đấy, tôi thực sự không dám đọc, cảm giác S sến rện, không giống con trai gì cả. Mà cậu ấy thật sự nhát gái, đi theo hướng hình tượng nhát gái thì hợp lý, không giống như vài nghệ sĩ nam xây dựng hình tượng nhát gái, thực chất cuộc sống riêng rất bừa phứa.

Còn nữa, với Z, uy quyền của S chỉ có tiếng mà không có tiếng. Nghe nói Z từng gây ra chuyện gì đấy (nhỏ thôi), S có vẻ rất giận, tính chuyện nghiêm túc quản giáo Z, nhưng về sau cũng chả biết có làm được không. Có thể thấy Z nhận lỗi là lại mềm lòng. S muốn quản thúc người ta cũng chả phải chuyện ngày một ngày hai. Hình như cậu ấy thích cái cảm giác được làm bậc cha chú. Chí ít cậu ấy quản lý Z và nhân viên của mình rất hiệu quả, cảm giác có vài nhân viên rất sợ S? Bởi vì lúc cần uy quyền thì quả thực S rất lợi hại, lúc này mới là có tiếng có cả miếng.

Có một nhân viên nữ của Z rất thích trêu hai người. Có lần Z đang chụp hình, cô ấy liên tục ra ám hiệu rồi cười hí hửng.

Tôi cảm thấy, S muốn tốt cho ai đó thì nguyên tắc đều dựa trên việc “càng nhiều càng tốt”, cho đến khi Z phải thốt lên, đủ rồi đủ rồi. Nói thực tình, S không phải người biết tán tỉnh, những gì cậu ấy nói là những gì cậu ấy cảm thấy thế thôi, nhưng có vẻ hiệu quả cũng được phết.

2019.10.29

Z là người dành rất nhiều thời gian để chuẩn bị một việc gì đó, rồi kì vọng vào nó. Nếu sau cùng không thành công thì sẽ thất vọng, kiểu khó chấp nhận được. Có lần, khi ấy cảm giác Z khá là buồn nhưng vẫn nén lại, không biểu hiện ra ngoài. Vẻ mặt ấy tôi nhớ mãi không quên được. Trước đây, tôi tưởng Z là người vui buồn đều hiện trên mặt, nhưng sau này lại thấy cậu ấy là người có quan niệm thế này, cảm thấy an toàn thì cậu ấy sẽ thể hiện ra bên ngoài, những hành động phấn khích khác thường là bởi vì cậu ấy cảm thấy nó không ảnh hưởng mấy, dù vẫn có rủi ro, nhưng cũng không đến nỗi. Trước ống kính, tốt nhất không nên bộc lộ cái tôi. Nhưng Z lại là người dám nói, thậm chí nói không để người khác cảm thấy khó chịu. S thì chưa chắc, phát huy thất thường. Có lúc cảm giác tinh tế, có lúc thì thôi thà đừng nói còn hơn.

Bạn tôi khen tôi nhìn người khá chuẩn, nhưng tôi chưa dám nói với cô ấy, nhìn S là biết không phải tuýp phù hợp với để lái máy bay bà già. Nói ra tôi sợ cô ấy shock.

Có một điểm lạ là, Z có gương mặt mộc rất đẹp, sau khi hóa trang lại trở nên mất nét riêng (nhưng mà phải nói thực, là tạo hình của Z rất đa dạng, tôi vẫn chưa khái quát được chính xác phong cách của cậu ấy, nói vậy không có nghĩa là chê trang điểm xấu đi). Lên hình phải xem tùy góc quay, góc chụp lướt khá đẹp, ảnh động đẹp hơn ảnh tĩnh. S thì hóa trang đẹp hơn mặt mộc, tuyệt đối phô được nét nổi bật (nhân viên hóa trang tay nghề khá), khuyết điểm chỉ cần không phải những góc quay quá kén là được, tĩnh hay động đều như nhau, thân hình đẹp, chắc là cũng phải thường xuyên luyện tập dù nhìn không quá lộ.

2020.10.26

Có lần kết thúc một sự kiện, tôi gặp Z ở hậu trường. Không thể không nói, phong thái vẫn tuyệt vời, tỷ lệ đầu và cơ thể hài hòa, nhất là đường nét gương mặt sắc cạnh. Nhìn xa bắt mắt, nhưng nhìn gần (cũng không phải gần lắm) sẽ có cảm giác hơi mất cân đối một chút, cái này không nói rõ được. Song, so với đa số nghệ sĩ nam mà tôi từng gặp thì vẫn thuộc hàng được. Lần đầu tiên gặp mặt, tôi có cảm giác gương mặt cậu ấy hơi phổ biến, tuy nhiên một lúc sau nhìn lướt qua, lại thấy gương mặt Z có vẻ đẹp sắc nét. Nói đơn giản là kiểu có phẫu thuật chỉnh hình cũng không chỉnh được, bởi vì muốn chỉnh thì phải chỉnh cả khung xương thì mới đạt được hiệu quả tương tự như gương mặt cậu ấy. Những người tôi quen mà từng gặp Z, đều nhận định đường nét gương mặt cậu ấy rõ ràng, và còn một điểm ưu thế nữa nhưng không nói được.

Tôi nhớ rõ nhất là đầu năm nay gặp S, tóc cậu ấy không ổn lắm (Rất rõ ràng, không biết dạo này đỡ chưa…)

Cảm giác người làm nghề này ai cũng suy nhược cơ thể, mặt mày nhợt nhạt, sắc mặt lúc xanh lúc đỏ, nhất là khi thời tiết nóng.

Có một điểm lạ, tôi nhận ra: hai người có tính cách hợp nhau thì sẽ ở bên nhau lâu hơn, nhưng tính cách không hợp song có thể xoay xở để thích nghi với nhau hóa ra cũng được (có thể là do chuyên nhất, không muốn thay đổi). Tôi cũng khâm phục người như thế, là tôi thì tôi chịu, mệt lắm.

2019.10.24

Để tôi nói thêm về trang bạn bè cá nhân, cả hai đều không hay đăng trạng thái. Trước đây, bạn trai bé nhỏ của S thường xuyên đăng, sau này không biết làm sao lại không đăng nữa. Cũng có thể là đặt chế độ hạn chế người xem… Tài khoản công việc thì đa phần chỉ dùng để trao đổi, tài khoản cá nhân thỉnh thoảng đăng ảnh phong cảnh, có lúc lại xóa rất nhanh, chuyện quan trọng sẽ đặt chế độ để mọi người cùng thấy (không quen cũng thấy, nhưng ít lắm).

Điểm buồn cười là, hình tượng của S được gắn liền với việc sợ/ghét…thứ nào đó, nhưng tôi có thấy cậu ấy sợ nó đâu… chẳng hiểu ai nghĩ ra trò này.

Phong cách của bạn trai nhỏ đấy là không thể cảm nhận được sự thay đổi bốn mùa qua cách ăn mặc của cậu ấy, trừ phi mùa đông, nhưng cởi áo khoác ra thì vẫn là cách phối đồ đấy. Bạn bè tụ tập với nhau thường nói, cậu ấy rất hay mặc đồ của xx, nói thế là biết ngay đang nói đến cậu ấy.

Những thứ có thế nói ít quá… mọi người đừng tin những thói quen buột miệng đáp trong lúc phỏng vấn. Đa phần chỉ buột miệng nói thôi, có khi hoàn toàn ngược lại… Tôi chỉ viết những cái tôi biết, khá phiến diện.

Những điều tôi kể có thể thấy ở rất nhiều nghệ sĩ, nếu fans thấy giống, thì đấy là trùng hợp mà thôi.

2019.10.23

Z không giống với vẻ ngô nghê chân chất trên màn hình, Z là người có thể nhận diện được xấu tốt. Tôi luôn có cảm giác, dù không hề tỏ ra mặt nhưng Z có thể lập tức nhìn thấu bản chất người khác… Rất chu đáo với mọi người (người thân thì không biết). S cũng thế nhưng không bằng được Z. Thế nên fans hâm mộ không phải lo lắng thái quá, cậu ấy nhận diện được.

Lúc riêng tư, S có phong cách rất bình thường. Nhiều lúc tôi thấy cậu ấy không giống nghệ sĩ, bởi vì… ờm… hơi quê. Cảm giác về Z là rất biết cách tiêu tiền (dù sao thì ai mà chẳng tiêu nhiều), hay mua những món đồ nhìn na ná nhau, nhưng có vài món hoa văn khó tả. Thêm một câu nữa, giọng của Z rất hay (gần như trong và nhẹ), nhưng lúc thì cũng bình thường thôi, lúc thì biến đổi rõ rệt (âm vực rộng?)

2019.10.22 Viết thêm

Kể một chuyện li kì này, ba bốn năm trước, S từng đăng một bức ảnh của Z lên trạng thái của mình (hình như lúc ấy vẫn chưa chính thức yêu nhau), kiểu ảnh gắn sticker dễ thương ấy. Về sau trùng hợp thế nào, fans của bạn trai lại dùng loài thú cưng ấy để chỉ cậu ấy. Cũng không biết ai dùng trước dùng sau.

Người trong giới không phải ai cũng biết S là gay. Cả hai đều không tham gia cộng đồng gay, nghe bảo là ngại rắc rối ngại lộ liễu. Người trong giới giải trí và cả hậu duệ của giới giải trí đều tưởng cậu ấy vẫn độc thân, nên có khá nhiều người khác giới cảm cậu ấy…

Cảm giác tính cách S khá mạnh mẽ, kiệm lời. Hai năm trước tôi nhận định về S là IQ cao hơn EQ (có người lại không thấy thế). Lên hình thì tính rất thoải mái, nhẹ nhàng, nhưng lúc riêng tư thì giữ khoảng cách, với người thân quen thì đỡ hơn. Tính cách của Z thì khá mẫn cảm, khó nhận ra cậu ấy vui hay buồn thông qua nét mặt. Cảm giác mấy năm trước còn có vẻ lạc quan, dạo này hơi bế tắc, giống một người bạn bị trầm cảm của tôi (không thân lắm, không rõ).

Từ hai năm trước S đã quản không ít công việc của Z, có tài nguyên chung, hai bên staff thường xuyên trao đổi người với nhau. Vài tháng trước hình như S đã tiếp quản vấn đề truyền thông của cậu ấy (đại khái vậy).

Nhớ lại bạn tôi từng nói, S mà giận thì chỉ có Z mới dỗ được, vì S sẽ nhốt mình trong phòng và chỉ cho người duy nhất vào là Z. Ngược lại, Z mà giận thì sẽ phớt lờ S mấy ngày, nhưng chỉ cần dỗ là xuôi. Không như S có dỗ cũng chưa chắc xuôi ngay…

2019.10.20

Hôm nay tự nhiên nghĩ, ông chủ của công ty S đúng là người buồn cười. Công ty có từ mười mấy năm trước. Ngày xưa ông ấy không làm nghề này, nhưng cũng gọi là có tiền (chủ yếu là vợ ông ấy có tiền).

Hồi trẻ, ông này có ước mơ đào tạo ngôi sao, nhưng tuổi tác thì tăng dần theo năm tháng, ước mơ cũng nguội dần. Công ty bây giờ vẫn chỉ có từng đấy cỗ máy in tiền, tuy kiếm không thể bằng nghề chính của ông chủ, bù lại tiền đến nhanh, nên không nỡ gác tay. Tuy thế, vẫn phải nói là chật vật. Bản thân ông ấy cũng phải thừa nhận mình lực bất tòng tâm. Tính cách thuộc dạng tốt, nhưng bị cái cố chấp, chuyện gì thấy mình đúng thì không bao giờ nghe người khác khuyên can, đâm ra nhiều người đại diện và nhân viên kế hoạch cảm thấy bất mãn. Khổ nỗi ông ấy không hiểu, thành thử mấy lứa nghệ sĩ ra mắt sau đều không đạt được kỳ vọng như ý.

Bây giờ ông ấy lui về hậu trường, chắc đã nghiệm ra rồi… Tôi vẫn nhớ ông này từng nói, làm nghề giải trí đúng là nhọc người, không có hình mẫu cố định, mỗi người một phách, phách nào cũng bảo là được, nhưng ông ấy chọn phách nào cũng thấy sai, tự mình làm theo hướng của mình cũng… phải thừa nhận là lực bất tòng tâm.

Tôi nghe mà buồn cười. Xem ra, nổi tiếng hay không cũng phải xem cái số cái đã. Cách thức nào cũng không bằng được, chỉ có thể nói vận may và tài chính quá quan trọng…

———Bài viết gốc———

Giới này quả thật hỗn loạn và tăm tối lắm, sống như người thường vẫn là nhẹ nhõm nhất.

———Phần bình luận———
(Chỉ lược dịch những bình luận được tác giả hồi đáp)

“Biến thành quý bà đu thần tượng” bình luận: Là songweilong phải không?
Nặc danh trả lời: Không, tên tôi chọn bừa thôi.

“Vương Thái Thái” bình luận: (bình luận này đã bị xóa)
Nặc danh trả lời: Vẫn ở bên nhau.

“xxxxzzzz” bình luận: Có thể thấy cả hai đã ở bên nhau nhiều năm rồi, sống trong giới giải trí mà được bền vững như thế, giỏi thật.
Nặc danh trả lời: Đúng thế, chủ yếu vẫn là chịu chi nhiều tiền.
C bình luận: Tốn kém thế mà vẫn trụ được à
Nặc danh trả lời: Chúng tôi cũng không hiểu vì sao trong giới này lại có tình yêu đích thực.

“xxxxzzzz” bình luận: (bình luận này đã bị xóa)
Nặc danh trả lời: Cậu ấy là người, hôm nay bị ngã, lập tức suy diễn thành mai không gượng dậy được để quay phim, khán giả chán mình rồi, đời nghệ sĩ thế là xong rồi (Đây chỉ là phiên bản buồn cười thôi, từ một chuyện ngày xưa tôi liên hệ đến nhiều năm sau này).

“xxxxzzzz” bình luận: (bình luận này đã bị xóa)
Nặc danh trả lời: Có, nhiều lúc có những tin tức kiểu nhảm nhí khó tin, cậu ấy sẽ khoe với mọi người, rồi coi như một chuyện cười nhảm thôi.

“Charon” bình luận: Trong đầu tôi tự nhiên liên tưởng đến hai người, nhưng chắc không phải, tự nhiên lại liên tưởng như thế. Xin hỏi hai người này có phải rất nổi tiếng không?
Nặc danh trả lời: Cái này không nói được, chỉ có thể nói hai người bọn họ ở trên sân khấu và ngoài đời rất trái ngược, tôi nghĩ chắc khó đoán…
“Charon” bình luận: Ok coi như tôi biết rồi, giới giải trí vẫn còn một cặp đôi như thế, tôi thành tâm chúc phúc.

G bình luận: (bình luận này đã bị xóa)
Nặc danh trả lời: Tôi chỉ muốn tìm một nơi để chia sẻ những gì mình thấy trong mấy năm qua, là ai không quan trọng.

“Tiểu thần tiên vô tích sự” bình luận: S và cậu bạn trai bé nhỏ có tính cách giống với một đôi tôi biết, một vài chuyện cũng trùng khớp, nhưng cụ thể hơn thì không giống, hay là người trong giới giải trí yêu đương đều như nhau?
Nặc danh trả lời: Chi tiết cụ thể tôi không biết, chỉ nhìn nhận phiến diện thôi, nên kể ra rất chung chung…
“Tiểu thần tiên vô tích sự” bình luận: Có lẽ thế thật, mà cũng không hẳn là chi tiết, nếu đúng là đôi mà tôi biết, thì kể ra cũng éo le thật.

“Nido” bình luận: Tôi bắt kịp update rồi~ Nghe áp lực quá, điểm an ủi duy nhất là cả hai đều có tiền 😭 Mà tại sao cứ phải ngồi cùng phía với nhau, tôi không hiểu.
Nặc danh trả lời: Có thể để tiện liếc sang điện thoại của nhau chăng hahaha

“Amelia” bình luận: Do điều kiện công việc và học tập nên lâu ngày không được gặp nhau thì làm thế nào, tôi tò mò muốn biết lắm rồi.
Nặc danh trả lời: (bình luận này đã bị xóa)
“Amelia”: Ồ thế á, cảm ơn đã trả lời.
“Mạc Du Bác” bình luận: Họ có nhiều tiền đến mức ấy cơ á? Không bị fans bắt gặp ạ?
Nặc danh trả lời: Không có Flt No, nên bảo mật khá cao.
“Mạc Du Bác” bình luận: Bảo mật được là tốt… thực tâm chúc phúc. Cảm giác cả hai éo le qua, tốt nhất đừng tiết lộ là ai, xã hội này ít sự bao dung lắm.
Nặc danh trả lời: Yên tâm, không tiết lộ được.

“Amelia” bình luận: Có thể hỏi tình cảm của Z=>S thế nào không? (Cảm giác những gì viết ra chủ yếu là từ phía S=>Z)
Nặc danh trả lời: Tính cách của Z không phải người thích bộc lộ. Z và người khác luôn có cảm giác giữ khoảng cách, cái này không bao gồm với S. Hơn nữa, Z là người rất có chính kiến, chỉ có S mới nói được cậu ấy. Về mặt cảm xúc, Z rất ít khi bộc lộ vấn đề gì to tát, nhưng có mấy lần bùng nổ đều liên quan đến S. Về phương diện công việc, Z giúp S khá nhiều, thực lòng Z rất thương S.

“Lio anna” bình luận: Tác giả cho hỏi, lúc Z có trạng thái không ổn, S sẽ xử lý thế nào?
Nặc danh trả lời: Trước đây thì S sẽ dẫn Z ra ngoài, cả hai ở riêng với nhau một lúc là ổn. Dù sao S rất hiểu Z, biết nên khuyên nhủ ở đâu. Bây giờ nghe đồn cũng thế, nhưng không phải lần nào cũng có thể gặp được nhau.

“sophie” bình luận: Z siêu đẹp trai, không cần thắc mắc, không phải tự luyến
Nặc danh trả lời: Quả thực Z nhận định về độ đẹp trai của mình rất chuẩn hahaha

“Peachwine”: Tò mò muốn biết hai bạn trai này có hay ghen tuông không? Người ngoài nhìn vào có cảm giác thế nào.
Nặc danh trả lời: Có, cảm giác thì thấy mình hơi bị dư thừa…

“Nặc danh trầm lặng” bình luận: Không kén ăn, mà ăn không béo thì giỏi thật
Nặc danh trả lời: Kén ăn hay không đến nay vẫn chưa rõ, tôi cảm thấy chỉ bởi cậu ấy ăn quá nhiều đồ ăn vặt, nên không ăn được cơm thôi…
Peachwine bình luận: Z gầy như tờ giấy rồi, lúc nào cũng có cảm giác Z có bệnh về dạ dày, ăn nhiều nhưng không hấp thụ được.
Nặc danh trả lời: Như tờ giấy thì không đến nỗi, ăn cơm không đúng giờ có ảnh hưởng không tốt đến dạ dày là thật.
“Nặc danh trầm lặng” bình luận: Ăn cơm đúng giờ rất quan trọng, có thể giúp tránh được bệnh về dạ dày.
Nặc danh trả lời: S luôn giúp cậu ấy để ý những bệnh về dạ dày, về lâu về dài sẽ đỡ thôi, yên tâm.

“Nido” bình luận: Yêu cầu S giao nộp bộ nhớ điện thoại ra đây.
Nặc danh trả lời: S không để ai xem đâu.

以圈内人角度看,娱乐圈有多乱? – 知乎

2.14不知道S说了什么惹到Z,其实S也没别的意思,但是他话总是不经考虑就说出去了,他两个就不说话自己做…
Hãy chia sẻ bài viết 以圈内人角度看,娱乐圈有多乱? – 知乎, khi bạn chia sẻ, bạn đã cung cấp 1 kiến thức nhỏ về cuộc sống, bổ ích cho nhiều người biết hơn!
Nguồn: https://www.facebook.com/groups/245234876341228/permalink/774357866762257